Saya tidak menyadari berapa banyak yang telah saya bawa sampai berat akhirnya menghancurkan saya. Itu dimulai dengan hal -hal kecil – membuat sarapan, melupakan teks -teks dari teman -teman, mengabaikan surat. Kemudian datang saat -saat yang lebih besar. Saya lupa menjemput anak saya dari latihan sepak bola suatu malam, dan ketika saya akhirnya sampai di sana, dia duduk sendirian di trotoar, tenang dan pucat. Tampilan yang dia berikan padaku melewati dadaku seperti pisau. Itulah saat saya tahu sesuatu harus berubah.
Tetapi perubahan membutuhkan uang, dan kami tidak punya banyak.
Saya tinggal di Watertown, South Dakota. Ini bukan tempat yang buruk untuk hidup, tetapi ketika Anda berjuang, itu bisa terasa seperti ketenangan di sini menekan di sekitar Anda. Saya terus berpikir tentang terapi, tetapi saya berasumsi kami tidak mampu membelinya. Suami saya bekerja di bidang manufaktur, saya bekerja paruh waktu di toko kelontong, dan setiap bulan terasa seperti berjalan di atas tali. Saya bahkan tidak tahu Konselor Medicaid Watertown ada sampai seorang tetangga dengan tenang menyebutkannya selama sebuah gereja seadanya.
Dia bilang dia telah melalui tambalan yang sangat kasar setelah saudara perempuannya meninggal dan menemukan seseorang melalui Medicaid yang membantunya merasa mantap lagi. “Mereka tidak menempel di semua tempat,” katanya kepada saya. “Tapi itu ada di sana jika kamu bertanya.”
Percakapan itu melekat pada saya.
Beberapa hari kemudian, saya duduk setelah anak -anak di tempat tidur dan dicari Terapis yang menerima Medicaid di Watertown. Saya tidak tahu apa yang saya harapkan-mungkin daftar buku telepon yang berdebu atau klinik luar kota-tetapi saya benar-benar menemukan opsi lokal dengan informasi yang ditetapkan dengan jelas. Mereka memiliki profil dengan area fokus mereka, bios yang terasa hangat dan nyata, dan nomor telepon yang sebenarnya bisa saya hubungi tanpa duduk selama berjam -jam. Aku duduk di sana berkedip di layar sebentar, lalu berbisik, “Oke. Kurasa ini terjadi.”
Pagi berikutnya, saya menelepon. Seorang wanita bersuara lembut menjawab dan tidak membuat saya merasa terburu-buru atau kecil. Dia membantu saya mencari tahu dokumentasi apa yang saya butuhkan, memandu saya melalui beberapa pertanyaan asupan, dan menjadwalkan saya untuk konsultasi pada minggu berikutnya. Panggilan itu saja membuatku menangis. Bukan karena ada yang salah, tetapi karena, untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, seseorang bersedia membantu tanpa meminta saya untuk membayar di muka atau melompat melalui lingkaran yang menyala.
Berjalan ke kantor itu pertama kali terasa seperti melewati garis. Saya gugup, gelisah dengan kunci mobil saya dan hampir berbalik dua kali. Tapi bangunan itu tenang dan bersih. Ruang tunggu memiliki tanaman dan pencahayaan lembut dan kursi yang tidak mencicit saat Anda duduk. Terapis saya memperkenalkan dirinya dengan senyum tenang dan mengatakan kepada saya bahwa saya tidak perlu tampil. “Kami di sini untuk mencari tahu ini bersama,” katanya.
Dan kami melakukannya.
Beberapa sesi pertama adalah banjir rasa bersalah dan malu dan kebingungan. Saya tidak tahu bagaimana berbicara tentang betapa kewalahan yang saya rasakan oleh hal -hal paling sederhana – laundry, makan malam, kontak mata dengan anak -anak saya sendiri. Tapi dia membantu saya menemukan bahasa untuk perasaan itu. Dia membantu saya menamai kelelahan, kecemasan, dan kelelahan yang perlahan -lahan membungkus saya seperti kabut.
Seiring waktu, kami menciptakan strategi yang terasa mudah dikelola. Bukan perbaikan ajaib, hanya hal -hal kecil yang dapat ditindaklanjuti – stepping di luar selama lima menit saja, berlatih bagaimana mengatakan “tidak” tanpa rasa bersalah, bahkan membangun dalam lima belas menit sehari untuk melakukan sesuatu yang saya nikmati tanpa merasa seperti saya harus mendapatkannya. Saya mulai memasak lagi, membaca lagi. Wajah putra saya melunak ketika saya menertawakan salah satu lelucon bodohnya. Suamiku bilang rasanya “mendapatkanmu kembali.”
Saya tahu masih ada pekerjaan yang harus dilakukan. Terapi bukanlah sakelar ajaib. Tetapi memiliki akses ke perawatan semacam ini tanpa berhutang? Itu mengubah segalanya.
Saya masih belum berteriak tentang hal itu dari atap. Itu bukan gayaku. Tapi saya menyebutkannya sekarang ketika saya melihat ibu -ibu lain tampak tersesat seperti yang saya rasakan. Saya memberi tahu mereka, “Ada layanan kesehatan mental Medicaid di kota. Yang nyata. Anda tidak sendirian.”
Dan jika Anda membaca ini dari meja dapur Anda di Watertown, bertanya -tanya apakah itu layak untuk dicoba – jika mungkin sudah terlambat atau terlalu mahal atau terlalu rumit – saya memberi tahu Anda hal yang sama. Lakukan panggilan. Ada bantuan di sini. Dan Anda pantas merasa baik -baik saja lagi.